那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。
    走出考场的时候，天灰蒙蒙的，风从走廊尽头灌进来，他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
    那男生在楼梯口等他。
    “哎，放假出来玩啊，”男生凑过来，胳膊肘碰碰他，“我家那边新开了个游戏厅，寒假咱们去呗。”
    方以正把书包往肩上掂了掂，说：“我要回老家。”
    “回老家？回多久啊？”
    “不知道。”
    男生哦了一声，没再问。
    两个人并排往校门口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地响。
    方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影子，瘦瘦长长的，跟着他一步一步往前挪。
    校门口挤满了来接孩子的家长，电动车自行车堵成一团。
    他绕过那些车，往巷子口走。
    男生在后面大喊了一声“那QQ上联系啊”，方以正转头看他一眼点点头，继续向前走。
    其实不回老家。
    他只是不想去。
    寒假第一天，他把手机放在抽屉里，没拿出来。
    第二天，拿出来了看了一眼，又放回去。
    那男生发来一条消息：你寒假作业写到哪了？
    他看了，没回。
    过了两天，又一条：过年你家在准备什么东西？
    他回了一个字：没。
    再后来，消息就淡下去了。对话框沉到列表下面，被别的群聊盖住，他偶尔翻到，也没点开。
    方以正不是很在乎。
    他从小到大朋友不多，走散几个也不觉得可惜。
    小时候在院子里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。
    不是不想玩，是不知道怎么挤进去。
    后来上学了，同桌换了好几个，有的处着处着就远了，调了座位就不怎么说话了。
    他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。
    妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。
    妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。
    妈妈说，你这孩子，太闷了。
    他没说话。
    他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。
    窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉，站起来，走到窗边。
    隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。
    他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。
    风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。
    他想，寒假挺好的。
    不用说话，不用解释，不用回消息。
    就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。
    寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。
    腊月二十七是方家炸年货的日子。
    厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。
    油锅滋滋地冒着热气，金黄的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深色的小点。
    空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着肉味，暖烘烘地扑在脸上。
    客厅里电视机开着，没人看。
    新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。
    爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。
    妈妈刚才还在，接了个电话就出门了——街道办的裁缝铺临时来了一批活儿，明天就要交货，她得去加班。
    “晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂下这句话，门砰的一声被关上。
    方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片下进锅里。
    她穿着一件深色毛衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖口卷到手肘，露出一截细细的手腕。
    油烟气从锅底升起来，在她脸前缭绕，她的脸颊被熏得微微泛红，额角沁出一点细汗，汗珠细细的，亮亮的，像清晨草叶上的露水。
    她用筷子翻动着锅里的藕夹，动作很轻很稳，像做过很多遍。
    筷子在她手里像长了眼睛，夹起一片，翻面，再夹起一片，再翻面。锅里的滋滋声随着她的动作时急时缓，像一首她早就听熟了的曲子。
    方以正在厨房门口蹲着择菜。
    他把黄掉的菜叶子一片片揪下来，丢进脚边的塑料袋里。择一会儿，抬头看一眼姐姐。择一会儿，又抬头看一眼。
    看她被热气熏红的脸，她额角那点细汗，看她翻动藕夹时手腕轻轻转动的样子。
    姐姐偶尔抬起手背，飞快地蹭一下额角，把那点汗蹭掉，然后继续翻。
    蹭汗的时候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕错过锅里的火候。
    油烟机的嗡嗡声填满了他的耳朵，但他好像还能听见别的——听见姐姐呼吸的声音，还有她轻轻的“嘶”一下——被油溅到了，然后就不出声了。
    方以正把菜叶子放下，站起身膝盖嘎巴响了一下。
    他走到客厅柜子前，拉开抽屉，翻出一包湿纸巾。
    抽了一张再把开口重新封好，走回厨房，脚步放得很轻。
    “姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷刚不小心被热油烫到的那一小块红。
    方妤将火候调小了点，回头接过纸巾按在手背上，凉浸浸的很舒服，“谢谢以正。”
    她的声音从油烟机的轰鸣里传过来，被削薄了，软软的，像隔着一层什么。
    方以正认真看了她一会儿，然后又蹲在门口择菜。
    客厅里的新闻联播还在响，换成了天气预报。播音员说，明天多云转阴，局部地区有小雪。
    方妤没再说话，转回去继续炸。
    她夹起一个刚出锅的藕夹，放在嘴边轻轻吹了吹，吹的时候嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。
    吹了好几下感觉没那么烫了，她转过身，把那个藕夹递过来。
    “尝尝，看咸不淡。”
    藕夹递到方以正面前，筷子尖还冒着热气。
    姐姐手指捏着筷子，指节被热气熏得泛红，指甲缝里干干净净的，像刚洗过。
    她的手背上那一点被油溅到的地方，颜色变浅了，她好像没注意到。
    方以正走过去，低头，咬了一口。
    烫。
    那一口下去，热气从齿间炸开，烫得他舌尖一缩。
    但他没动，没吐，也没出声。就那么忍着，让那股热气在嘴里散开，散成藕的清甜和肉的咸香。
    外皮炸得酥脆，咬下去咔的一声轻响，里面的肉馅软热，是他从小吃到大的味道。
    他嚼着，点点头。
    咸淡正好。
    方妤看着他吃，嘴角弯了下。
    那个笑很短，短得像没发生过。
    但她的眼睛跟着弯了一下，下眼睑挤出细细的一点卧蚕。
    然后她转回身去继续忙，把那根筷子往锅里一伸，又夹起一片藕夹下进去。
    方以正站在原地，端着那个咬了一半的藕夹。
    油烟机还在嗡嗡响，油锅还在滋滋冒，那些声音混在一起，填满了整个厨房。
    热气从锅边漫过来，绕着他，暖烘烘的，带着面糊和肉的味道。
    他低头看着手里那半个藕夹，咬过的地方露出里面的肉馅，还冒着一点点热气。
    他站着。
    不知道站了多久。
    他想起刚才她吹藕夹的样子，嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。
    还有刚刚姐姐把藕夹递过来，筷子尖伸到他面前，她手指捏着筷子的地方，指节泛着红。
    姐姐笑了一下，很短，但眼睛弯了，卧蚕出来了。
    她额角那点细汗，她抬手蹭掉，蹭的时候眯了一下眼。
    那些画面一帧一帧在他脑子里过，像在放老式电影——慢悠悠的，一帧都不肯快进。
    站在这儿很好。站在油烟机的嗡嗡声里、油锅的热气里，呆在姐姐旁边。
    他又咬了一口那半个藕夹。
    有点凉了。